Если к 33 годам вы ничего выдающегося не добились, это совсем не повод откупоривать бутылку и приветствовать грядущий кризис среднего возраста. Не стоит отчаиваться – может быть, все еще впереди. Slon.ru составил подборку историй семи выдающихся личностей – бизнесменов, изобретателей, писателей и художников – которые в 33 года в лучшем случае были самыми обыкновенными людьми, а в худшем – вполне могли сойти за настоящих «неудачников». Но, в конце концов, им удалось все изменить.

Чарльз Буковски

Детство у писателя было трудное. Родился в небогатой семье. Отец часто его порол. Среди своих сверстников парень был изгоем. Увлекался спиртным. Когда писателю было 20 лет, отец нашел первые рукописи, спрятанные в его комнате. И выбросил их в окно вместе с вещами сына со словами: «Никому никогда не захочется читать такое говно!». И правда, первые публикации Буковски остались незамеченными. В возрасте 32 лет он устроился работать почтальоном.  Еще через два года он чуть не умер от обильного кровотечения, вызванного постоянным пьянством. Выйдя из больницы, писатель решил вернуться к литературе. Продолжая работать на почте, он публиковал свои работы в небольших журналах. Когда ему было за 40, он начал писать романы. Славу ему принес кинофильм «Пьянь», в основе которого лежал сценарий Чарльза, во многом автобиографический. Теперь его причисляют к классикам современной американской литературы.

Ричард Фуллер

Уже с детства известный американский архитектор и инженер проявлял склонность к дизайну и изобретению замысловатых аппаратов. В 18 лет Фуллер начал учиться в Гарвардском университете, откуда его два раза отчисляли за «безответственность и отсутствие интереса». Тем не менее, он восстанавливался и продолжал свое обучение. Между сессиями работал механиком на текстильной фабрике, рабочим на мясоупаковочном производстве, а во время Первой мировой войны служил на флоте США. Когда ему было 32, он потерял свою дочь, которая заболела пневмонией. Виня себя в смерти ребенка, Ричард начал злоупотреблять алкоголем и чуть не совершил самоубийство. Только в последний момент он решил, что лучше устроит «эксперимент, чтобы посмотреть, что может один-единственный человек сделать на благо мира и всего человечества». Он устроился сотрудником колледжа в Северной Каролине и разработал проект, который стал революционным для инженерии, – геодезический купол. Позже правительство США наняло его для производства подобных куполов для армии. В последствие Фуллер получил 25 американских патентов, был лауреатом 47 международных и американских почетных премий в области архитектуры, дизайна, инженерии, изящных искусств и литературы.

Анна Мария Моузес

Бабуля Моузес, известная американская художница, представительница жанра «примитивного искусства», родилась в обычной многодетной фермерской семье, вышла замуж также за фермера и всю жизнь занималась сельским хозяйством. Она любила вышивать и часто украшала дом своими поделками. Когда бабушке было за семьдесят, у нее развился артрит, вышивать становилось все труднее, и она переключилась на рисование. В 1938 году, когда Анне Марии было уже 78, нью-йоркский коллекционер заметил некоторые ее рисунки, выставленные в аптеке (он оказался в ее городке проездом). Там изображались сцены бытовой сельской жизни. Коллекционер скупил их все. В течение следующего года работы художницы начали появляться в нью-йоркских галереях. А в течение сороковых годов выставки художника прошли во многих европейских городах и в Японии. В 1941 году Бабушка Мозес получила премию штата Нью-Йорк, а в 1949 президент Гарри Трумэн лично вручил ей премию Национального Американского женского пресс-клуба. Когда художнице исполнилось 100 лет,  журнал «Лайф» поместил ее на свою обложку. В 2004 году приобретенный у автора за 110 долларов пейзаж «Старый пестрый дом, 1862» продали на аукционе за 60 000 долларов.

Джон Сперлинг

Будущий пионер американского коммерческого образования родился в 1921 году в бедной семье. Отец работал на железной дороге. После того, как Джон получил среднее образование, он несколько лет работал моряком на торговом корабле. В пятидесятых годах Сперлинг был битником, а в шестидесятые – штатным профессором государственного университета в Сан-Хосе. В 53 года Джон Сперлинг рискнул и решил начать все по-новому. Он оставил позицию профессора и задумал попробовать себя в предпринимательстве, основав корпорацию The Apollo Group, которая занималась коммерческим образованием. В первый класс основанного им университета в Фениксе было набрано 8 студентов. Спустя три десятилетия в 2008 году Apollo Group объявило о том, что 345 000 человек желают получить образование в компании. На сегодняшний день состояние 91-летнего Джона Сперлинга превосходит миллиард долларов США.

Чак Паланик

Американский новеллист провел молодые годы в передвижном доме-фургоне, где жили его родители, а потом на небольшом ранчо у дедушки. Когда Паланику было 24, он окончил школу журналистики в Орегоне. Вскоре после этого писатель приезжает в Портленд, где сначала пишет для локальной газетки, потом работает механиком грузовиков Freightliner и даже составителем инструкций по починке фур. Примерно в это же время Паланик становится волонтером в приюте для бездомных, а позже – в хосписе. Ему пришлось бросить эту работу, когда умер один из больных, который стал ему близким. Мастер-классы американского писателя Тома Спаунбаэра Паланик начал посещать только, когда ему было уже 35. Сначала ходил лишь для того, чтобы «завести новых друзей». Его первая книга не была опубликована, так как Паланик был недоволен сюжетом. Следующий роман уже отверг издатель (из-за «возмутительного содержания»). И только после этого писатель создал роман, который принес ему известность, – «Бойцовский клуб». Несмотря на тоже вполне возмутительно содержание, издателю произведение понравилось. Позже по книге был снят фильм с одноименным названием, который стал культовым. Сегодня Чак Паланик – один из самых популярных современных американских писателей.

Анри Руссо

Французский художник-постимпрессионист родился в семье жестянщика и был вынужден работать с раннего возраста. После школы он изучал право и работал юристом, но вскоре был вынужден покинуть работу из-за «легкого лжесвидетельства» и нашел убежище в армии, где прослужил четыре года, вплоть до 24 лет. После службы Руссо вернулся в Париж, чтобы обеспечивать мать, работая рядовым чиновником. В 27 лет его назначили сборщиком пошлин на товары, ввозимые в Париж. Рисовать Руссо начал, только когда ему уже было больше сорока. Со временем он смог оставить работу на таможне и полностью посвятив себя искусству, зарабатывая продажей картин. Обычный клерк, который не получил художественного образования, у которого «не было учителя, кроме самой природы», начал писать полотна, отличавшиеся точностью деталей, пестрым колоритом, оригинальностью сюжетов. Многие критиковали его и говорили, что «так может нарисовать и ребенок», – но Руссо стал одним из создателей школы наивного искусства. Его картины вызывали восхищение у многих художников, в том числе Пабло Пикассо.

Гарланд Сандерс

Отец Сандерса умер, когда Гарланду было шесть. Домашнее хозяйство, в том числе и приготовление пищи, стало обязанностью Сандерса. Когда его мать снова вышла замуж, Гарланду было 12 лет. Не ужившись с отчимом, он сбежал из дома и бросил школу. В 16 лет записался добровольцем в армию США, которую покинул меньше чем через год. После этого кем только не работал Сандерс: кочегаром на железной дороге, торговцем шинами, кондуктором, помощником фермера, курьером, но нигде не смог продержаться долгое время. Какой-то капитал он скопил только к 40 годам, после чего открыл автомастерскую с небольшой столовой для клиентов. Еду Сандерс готовил на домашней кухне, столовую устроил прямо в одной из комнат мастерской. Столовая стала пользоваться популярностью, и уже скоро слава о блюдах Сандерса распространилась далеко за пределы Кентукки. В 65 он начал продавать франшизу на свои рестораны – так появился на свет знаменитый конкурент «Макдоландса» – компания KFC Corporation, которую основатель продал за 2 млн долларов в 1964 году. Сейчас у KFC больше 15 000 ресторанов в более чем ста странах мира.